Estoy aquí
balanceándome en la hamaca
Un estribo en Panamá
y otro en nicaragua
Mientras el cielo descarga, sin ira,
con la pasividad del aburrimiento,
la lluvia,
que chirría chillona sobre los tejados de chapa
de Centroamérica.
En la Colorada todo es verde.
Tesos y Montañas.
Hoy me quisieron vender
un pollo de corral
Un pollo de carnes amarillas, al fin y al cabo,
a 2$ la libra, 15$ en total
¡y sin desplumar!.
Me quisieron desplumar
Llueve y el chillido sobre la chapa
Es el punto de realismo mágico
Florecen las plantas por generación espontánea
Aquí la lluvia se deja observar.
En chanclas y con los pies colgando
Veo llover con indiferencia
Llueve sobre las chapas de Centroamérica
Mi gata duerme perezosa
Se llama Missouri, cuando crezca se llamara Missisipi
Y así transcurren los
días en La Colorada
(que bien podría llamarse macondo)
Lánguidos. Insulsos…
Entre humedades y mohos
Calores y colores
Pollos y Gallos
Tamales y frijoles…
Y sancocho de gallina.
Cuando la gente entra en el bus dice:
BUEENAS
y el bus al unísono responde;
BUEENAS
Los dentistas son dentistas a tiempo parcial
El que pone la ortodoncia
No te hace la endodoncia
Y para arreglarte una muela
necesitas tres doctores
Los sonidos del domingo
son las cortacésped in the morning
Y así transcurre la vida en Macondo
Lánguidos…insulsos
Gorgojos…gorgojos…gorgojos
